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Premier cri de la plainte ou premier son de l'hymne 
Par un matin courbé qui échappe au brouillard 
Mais qui porte déjà les signes de l'automne I 



Voilà soixante jours que l'Europe est en guerre,| 
L'Europe, mon pays, que j'ai voulu chanter. 



Chaque matin flatte le cœur; la chair de l'homme, 
Ne se refuse pas encore à l'air du monde; 
Notre sang^est encore aidé par le soleil. 



Mais le soir touche à nous comme un"naseau humide, 
Et le trottoir luisant met le ciel sous nos pieds, 
Df .^uis que la saison rassemble de ces pljiies 
Qie n'escortent ni le tonnerre, ni la joie. 
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EUROPE 

L'Europe, mon pays, est en proie aux armées. 
Le continent grouille par terre, comme un sac 
De serpents enfumés qui s'éveillent et mordent. 
Des villes, au hasard, éclatent sous leurs dents. 



Et la France, par qui mon corps tient à l'Europe, 
Multitude où je trempe, et qui me continue. 
Terroir de mes pensées, terrain de ma tribu, 
Arbre où sont suspendus les mots de mon poème, 
La France est envahie des Vosges à k mer. 
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EUROPE 



Ce n'est pas ainsi que je rêvais 
De commencer le chant de l'Europe. 



Et mo! qui avais tant attendu, 
Qyi remettais d*un mldî à l'autre 
Et de mois de Juin en mois de Juin 
L'irréparable essor de mon liymne 1 



e n'étais jamais assez digne, 
amais assez purifié, 
'attendais un surcroît de vie 
Et quelque excellence du temps. 



Un jour, tout ce qu'il me faut eût été là. 
J'aurais choisi le matin le plus allègre, 
Un coup de clartés évidemment heureux. 
Une disposition de l'univers 
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EUROPE 

Qyi fût propice et consentante au poème ; 
J'aurais guetté un silence des douleurs, 
Un relâchement de toute chair crispée 
Pour chanter soudain l'Europe, mon pays. 



Mais cette guerre a beuglé d'abord. 



I Et je commence ta louange, 
Europe, dans un grand tumulte ; 
Je dis le chant de ta naissance 
Dans le cri même de ta mort. 



Il me faut beaucoup de courage; 
Il me faut un cœur bien naïf 
Encore, et mes deux yeux d'enfant. 
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Pourtant, je ne puis pas croire 
Qye tout soit aigre et perdu ; 
Qye la terre pleine d'honunes 
Soit une cuve tournée. 



Je me souviens brusquement 
D'un soir beau comme une étoile. 
Nous étions trois sur la rive 
D'une écluse avant minuit. 



Des lampadaires d'été 
Mûrissaient une lumière 
Succulente, qui se gonfle 
Encore dans ma mémoire^ 



L'insomnie universelle 
Flottait sur l'eau d'un bassin. 
Tous trois, nous avions le cœur 
Tourmenté de fantaisie. 
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EUROPE 

Comme les voleurs anciens 
Qui s'embusquaient sur les routes, 
Comme une troupe d'enfants 
Qyi vont jouer dans le foin. 



Rien ne pesait à nos doigts 
Plus qu'une balle de son; 
Toute matière devint 
Rapide et rebondissante. 



Plusieurs agiles pensées 
Tournaient en rond, et sautaient 
Et jappaient autour de nous. 



Nous aurions sauvé le monde 
En sifflant un air de danse. 
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Mais le plus fort souvenir 
Tombe, les mains en avant, 
Comme un jeune homme tué. 



L'événement est sur nous. 
Il a le pas et le poil 
D'une bête quaternaire. 



Sous ses plantes épatées 

Il écrase, pas à pas. 

Des choses qui ont notre amour; 



Le bourg de Dinant-sur-Meuse, 
La cathédrale de Reims 
Et mainte raison de vivre. 
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EUROPE 

Il a broyé pesamment, 

Mis en morceaux, mis en poudre 

Certaines images du monde 



Q};it des hommes trop mortels 
Portaient sous les os du front. 
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^EUROPE 



Comme tout s'éloigne de moi I 
Qpei départ 1 QpeHe solitude ! 
jusqu'à la lumière d'ici 
Qyi se retire infiniment. 



Il se détache de mon corps 
Une dépouille universelle ; 
Lui-même œ rési^ plus 
Dans cette défaite de tout» 



Qye peut-îl arriver encore 
Qyi soit moins pareil à la vie ? 
Je reconnais à plus d'un signe 
La mort que je n'ai jamais vue. 
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EUROPE 



Nous avons cru en trop de choses, 
Nous, les hommes de peu de foi ; 
Nous avons espéré trop loin, 
Nous, les hommes de peu d'espoir. 



Je dis que nous avons menti 
Comme un oiseau de cimetière 
Qy'un voyageur entend chanter 
Sur des tombes qu'il ne voit pas. 



L'univers n'a rien de commun 

Avec la strophe d'un poète ; 

Il n'est ni père ni parent 

Du vers qui grandit sous ma main. 



Il n'est pas pareil à l'accord 
Qy'un piano noir et fécond 
Porte comme une fleur subite; 
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EUROPE 

Ni jumeau du torse de glaise 
Qs^ le sculpteur qui se repose 
Aime sous les linges mouillés. 



Le monde est une explosion 
Qyi reprend et qui rebondit ; 
Il ressemble à l'obus qui fuse, 
A la grenade qui éclate ; 



Il a pour signe un crachement 
De terre, de fonte, de balles, 
Et la montée d'une fumée 
Irrespirable hors d'un trou. 



Je dis que leur joie n'est pas vaine 
Ni leur orgueil sans fondement 
A tous les servants de canons 
Et tous les fouisseurs de mines ; 



Car c'est bien eux qui font le signe 
Véridique de l'univers. 
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Pourtant j'écoute dans un aitre 
Un oiseau qui ne se tait pas ; 
II y a, juste au pied de Tarbre, 
BeaQccmp de tombes serrées. 



Il les voit, sans doute ; il les vdt 
Toutes blanches entre les feuilles ; 
Mais il chante le même chant 
Que sur une meule de Mé. 
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EUROPE 



Sous-sol dans le milieu de la plus grande ville 
Entrelacs souterrain de pouvoirs et d'éclairs. 
Recul de Londres, comme une arrière-pensée ; 
Attroupement de voix, carrefour recelé, 
Salle éclatante au cœur comme un secret qui brûle» 
Ivre de ses alcools moins que de ses miroirs. 
Temple ! 



C'est là qu'un jour quatre passants perdus 
Qyl ne savaient plus rien du ciel ni de leur vie 
Ont bu d'accord le rhum, le genièvre et le vin 
A la présence et à la gloire de l'Europe. 



1^ Et nous ne l'avons pas oublié, quand la brunie 

^ Nous prenait un à un comme un sommeil de me 

I Et sans paroles nous chantait contre Toretlle, 

|! Ni sur l'avant perclus d'un bateau plein d'automne 

Dont le bois ne veut plus craquer sous le soleil. 
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EUROPE 

Non, j'y pensais encore en cet instant torride 

Où le store qui retombait sur l'osterie 

Fit bondir jusqu'à moi l'odeur belle dont fument 

Deux seins de fille brune agités par la danse, 

Tandis que, passion et défaite des yeux, 

Le lac sonnait midi d'un tel coup de lumière 

Qye l'eau même semblait une forme du feu. 
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EUROPE 



Partout, je t'ai cherchée, Europe. 
J'ai tâté le sable et le roc 
Dont tu fatigues l'océan ; 
C'est mon âme la plus allègre 
Qy'ont balancée à marée haute 
Les débarcadères grinçants. 



Je fus le passant efficace 
Qy'un sol ne porte pas en vain. 
Tes contours, j'ai voulu les voir; 
Tes limites m'ont fait plaisir. 



Fumée au loin ! Amont des fleuves ! 
Comme un bras nu de paysan 
Plonge dans un boisseau d'avoine, 
J'ai fouillé dans ton épaisseur. 
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EUROPE 

Sous mes doigts, j'ai senti rouler 
Des pelotonnements de forces 
Serrés comme un cocon de soie; 



Et d'autres, qui se dévidaient 
En fils mal distincts de l'azur, 
J'ai failli de peu les saisir. 



Car je n'ai pas eu de paresse. 
Les faisceaux de rails et de routes 
Qyi donnent aux lourdes vallées 
Une pulsation de tempes, 
. e les connais depuis longtemps, 
e sais leur grosseur et leur sens, 
ît les chaleureuses façons 
Dont ils se croisent et se tordent. 



Je fus moi-même la vitesse. 
De l'automobile et du train, 
L'intention de leurs chemins 
Et le chanvre de cette corde. 
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EUROPE 



Il faisait chaud. Nous étions dans une vallée 
Assez étroite, qui montait en sinuant 
Vers quelque haut pays de forêts et de landes, 
Et nous avions quitté une vallée plus grande 
Qy'emplissait richement un fleuve bosselé. 



Revois-tu ce tournant de la route, au soleil ? 

11 y avait un talus, et sur le talus 

Un poteau frontière entre des pommiers en fleurs.- 



Par sa taille qui nous plaisait, par sa couleur. 
Il avait l'air vraiment d'un arbre entre les arbres. 



Nous l'avons regardé, le temps de prendre haleine. 
Il était neuf, il était gai comme les feuilles. 
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EUROPE 

La route continuait, après le tournant, 
Avec son gravier du même grain, ses cailloux 
Du même reflet, et la terre des talus 
Grasse et noire qu'on avait envie de pétrir. 



Tu te souviens? Qyand nous fûmes un peu plus haut. 
Nous nous sommes arrêtés sous une aubépine, 
Et nous avons jeté les yeux derrière wnis. 



Où était-il, le poteau si fraîchement peint? 
Je me rappelle, c'est toi qui l'as retrouvé. 
Là-bas, près du tournant, dans le fouillis des arbres. 
Gai, luisant, neuf, et tout chatouillé de soleil 
A cause (f un vent doux qui remuait les feuilles. 
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Hospenthall 

O semilne soDore, 

qui pends 
A ma jeunesse comme une plaque de fer I 



O nuits en métal noir 

Qyi étiez faites comme les gongs et les cloches ! 



Ce n'est pas sur un Ut que j'étais étendu, 

Ce n'est pas dans une chambre que je dormais, 

Dans un agencement de planches et de poutres. 



J'étais couché de tout mon long, 
De toute ma joie, 

sur la rumeur de la Reuss. 



EUROPE 

Laisse-moi t'en parler, camarade chérie. 
Tu étais là. 

Avec ton corps, avec le mien 
Jouait distraitement une rumeur sans bords. 



Les jours n'avaient pas moins d'ampleur ni d'excellence. 

Il venait du soleil des fraîcheurs de torrent. 

Midi gênait la terre à force d'être ^jur ; 

Et sa lumière, où l'on frissonnait de tremper, 

Coulait sur nous par la fonte d'un bloc de ciel. 
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EUROPE 



Nous raimionsj 

Ce vieux relai noueux dans le cœur de l'Europe, 

Cette réserve de chemins; 



Par les croisillons blancs et bleus 

Nous vîmes défiler Sur le pont de la Reuss, 

De façon légendaire, 

Les piétons courbés, les mulets et les diligences. 



Il fallait, pour nous retenir, 

La douceur des repas dans la salle commune, 

Cette auberge à l'angle des routes. 

Et ce pays rassasié de temps, 

Où toute chose était si pleinement présente 

Que la possession débordait le désir. 
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EUROPE 






Mais nous partîmes un matin 
Pour le passage du Gothard. 



Javais mon bâton et mon sac. 
Tu serrais ta main trop petite 
Sur une canne à bout ferré, 
Et tes épaules étaient fières 
D'un sac gonflé comme le mien. 



A mesure que nous montions 

Tes yeux noirs devenaient plus noirs. 

Le chemin cootoumait des cirques. 
Etait-ce un troupeau dans le fond? 
Cinquante bœufs semblaient des gndnes 
Jetées pour les oiseaux du ciel. 



Puis la pente s'est adoucie ; 
Nous arrivâmes sur le col. 
Le vent commençait à parler 
D'un autre horizon invisible. 
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EUROPE 

Nous avons mangé dans la forme 
D'une salle transie de jour. 
Là-dessous jouait puissamment 
Une jointure de l'Europe. 



)e sus pour la première fois 

Ce qu'est le nord, ce qu'est le sud, 

Jusqu'à me sentir possédé 

Par certains transports des vieux peuples. 



Nous étions la cohue armée 
De ces peuples pris de désir ; 
Nos mains dures pressaient d'avance 
Les fruits des campagnes heureuses. 



11 nous venait de la pitié 
— Une pitié non sans amour — 
Pour un polder sous le brouillard 
Dans une aurore de Novembre, 
Pour la plaine de Picardie 
Qy'on voit des murailles de Laon, 
Et pour un carrefour, à Londres, 
Dix minutes avant la nuit. 
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EUROPE 



Lueur, lueur, un peu tounantei un peu grisée! 



Essai d'un mouvement de mouillure et de brume 
Qyi reprend au trottoir la matière d'un ciel. 



Le jour encore futur inspire la nuée. 

Voici tout le meilleur de ce monde apparent 

Qyi s'émeuti se tourmente et se métamorphose. 



Toute vie est en proie à des transes natales. 
Une sorte d'essor bleuâtre et rose emmêle 
Des touffes de sommeil à des traînes de pluie. 



Mais rien ne bouge dans les branches dépouillées. 
C'est à peine si l'eau tremble sous la poterne. 
Si l'herbe du talus ondoie, et si, là-bas. 
Un reflet blesse un mur par-dessus le rempart. 
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EUROPE] 

Qpel abandon I quel dénouement de toute vie ! 
Rien n'empêche que se déroule et que retombe 
Une avenue depuis la ville jusqu'au port. 
Camions ! Grondement de la terre ! Murmure 
De songes échappés qui courent aux navires I 



\ M. 



Le vent qui longe cette rue n'a pas dormi ; 

Il a froid d'insomnie ; il frémit àe fatigue. 

Mais il vous prend, il vous ajoute à sa détresse ; 

Il n'y a pas de vêtement qui vous défende ; 

Il n'y a pas de souvenir assez épais. 

Un souffle, et votre cœur est cerné tout à coup 

Comme un passant distrait qui n'a plus que ses cris. 
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Pourtanti que rinq;uiétude ^tait douce, 
Qye toute tristesse était joyeuse, 
Qye le vent le plus aigre du matin 
Avait d'onction et de bienveillance 1 



Qy'il faisait bon frissooiieir à l'aurore I 
Qy'il faisait bon vivre 1 

et même peut-être, 
Qy'il aurait été sage de mourir 1 
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EUROPE 



Mais soudain j'entends Tauto rouge 
Qyi crépite le long du Rhône^ 
Ayant le mistral dans les reins. 



Voyage tordu comme un cep ! 
Un reste rugueux des Cévennes 
Se consume dans Tazur sec. 



Et là-haut, sur un pan de roc, 
Des ruines que midi calcine 
Ressemblent à l'odeur du thym. 



Après une lieue éclatante, 
Comme il est bon d'apercevoir 
Un village de cent maisons 1 
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EUROPE 

Une petite auberge aboie; 
Puis notre élan nous précipite 
Sous un doux tunnel de mûriers. 



Le sol est pavé d'ombres rondes. 
11 nous goutte sur les paupières] 
Du soleil et des moucherons; 



Tandis qu'à cent pas, sur le pont, 
Derrière les vignes, s'allonge 
Et résonne un train parallèle. 
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Cependant le Rhône passe entre les ctomps de maïs, 
Entravé de roseaux, appesanti d1les boueuses, 
Griffé d'insectes d'or et rebroussé par le mistral. 



C'est le trop riche cœur de l'Europe qui se dégorge ; 
C'est un excès de pouvoir qui veut trouver une issue ; 
C'est un amour central que les vitesses rassasient, 
Le fleuve dans les roseaux, et le vent dans les maïs, 
Et le train qui tout à coup accable le pont sonore. 
Et nous, jaillis de plus loin comme un aveu plus hardi. 



Et derrière nous Lyon, que de douces pluies recèlent, 

Mais qui tressaille, saisi par un élan du soleil, 

Lyon se serre et se ploie autour de beaux mouvements* 

Lyon savoure en secret ses boulevards et ses fleuves. 

Maint tournoiement calfeutré, les courbes de tramways soupIeS; 

Le long dégainement à la lumière des collines 

D'un funiculaire où sont debout des hommes songeurs, 

Et des vols de mouettes, comme des mots pleins de sens 

Tracés dans un lieu subtil de brouillard et de rumeur. 
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Une assemblée de jours chante l'Europe pacifique. 



J'ai vu les pommiers en fleurs dans les vaUées ennemies, 
Et| par le vent de Juin, les pennons, en haut des navires» 
Dardés comme les langues d'un printemps qui avait soif. 



J'étais avec la foule qui regarda tout un soir 

Arriver à la mer le Rhin chargé de nations, 

Ses eaux charriant les frontières comme des épaves. 

Le pont de bateaux à Cologne, je l'ai vu s^ouvrir 
Pour un vapeur criard qui s'en allait vers Rotterdam. 



'étals déjà sur le pont» j'avab le pied sot tes planches ; 
. 'ai bien entendu ks ais craquer àms l'eau clapotante ; 
Et j'ai revu, au même instant, u;i autre geste illustre : 
Tower Bridge en deux, dont les moitiés supplient le ciel 

y9 



EUROPE 



Europe I Je n'accepte pas 
Qye tu meures dans ce délire. 
Europe, je crie qui tu es 
Dans l'oreille de tes tueurs.^ 



Europe ! Ils nous ferment la bouche; 
Mais la voix monte à travers tout 
Comme une plante brise-pierre. 



Us auront beau mener leur bruit; 
Je leur rappelle doucement 
Mille choses délicieuses. 



Us auront beau pousser leur crime ; 

Je reste garant et gardien 

De deux ou trois choses divines. 
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La pluie tombe sur le dnq-ceotièine jour de la guerre. 



II ne suffisait pas de ce crépuscule vitreux, 
Ni de ce vent à ras le sol qui ne sait où aller. 
Ni de ce carrefour que rempRt une ardeur suspecte 
Comme un chaudron où cuiraient des mouvements à veiiin, 
Ni de ces maigres feux qu'on voît errer dans la pénomta'e 
Et tracer pour un dieu le plan du crime universel ; 



Il fallait encore la pluie, des flaques, de la boue. 



<kHomme juste I Homme exact I Tu as pitié de cette époquel 
Tu reçois dans ton cœur Tangoisse de sa maladie I 
Ne devrais^tu pas^ tendu conune les anciens prophètes, 
Saluer le jour du jugement d'un cri étemel ? 
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» O passant qui trébuches sur le pavé sans reflets, 
As-tu pitié si molle, ou mémoire si complaisante? 
Tu ne te souviens pas du temps de leur prospérité? 
Il ne te reste rien de leur rire dans les oreilles? 
Et l'odeur de leur joie, quel vent marin Ta emportée? 



» Rappelle-toi ces nuits où tu marchais de rue en rue 
Pesant, avec une espèce de colère sereine. 
Les méfaits impunis de tous les occupants du siècle 
Sur des balances éprouvées depuis quatre mille ans. 



» Ils ont eu le loisir de s'étirer dans leur crajpule. 
L'ange qu'il te fallait sommeillait aux confins du monde, 
Us ont fait leur ordure à chaque cime de la vie; 
Us ont éclaboussé le ciel de leur vomissement. 



» Ecoute maintenant comme ils s'essoufflent à mentir. 
Un mensonge panique est déchaîné sur les maisons; 
Ils jurent qu'ils n'ont vécu que pour l'austère Justice 
Et la sainte Pensée et l'immortelle Poésie. 



» Qu'ils se taisent, au moins! Qy'ils laissent l'idéal tranquille! 
Ah 1 Qyand ils trafiquaient dans leurs banques et leurs boutiques 
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Qyand ils spéculaient sur les grains, la ferraille et le cuir; 
Qyand, lassés d'un surcroît d'or, un chatouillement aux poches, 
Us allaient asseoir leur poids aux fauteuils d'un music-hall 
Ou souper à l'entresol d'un restaurant bleu-de-ciel, 
Il y avait plaisir à leur parler de l'idéal. 



» Mais peut-être que nos morts ont accordé leur pardon ? 
Peut-être que s'annonce une expiation publique 
Pour l'audace des marchands et l'injure des poètes, 
Ou que dix vierges sont venues, déléguées par tes villes. 
Baiser la trace des crachats au front des hommes purs ? 






h'f- 



» Il ne faut pas gémir. Il ne faut pas baisser la tête. 

Ni poursuivre des yeux une longue lueur mouillée. 

L'éclair est plus beau, qui trace au firmament la sentence. 

Qye t'importent, pèlerin à l'auberge dans le siècle, 

L'oscillement du sol, les murs croulant l'un contre l'autre. 

Et les fondations ressorties comme des chicots? 

Savoure chaque bruit de craquement et de rupture. 

Eprouve dans tes os les délices de la secousse 

Qui va jeter à bas ce temps que tu as condamné. ^ 

Sois ivre de chaos. Aspire la senteur de soufre |" 

Qyi jaillit par bouffées des plis mouvants du cataclysme. 

Vois : l'absurde et l'obscur t'obéissent comme des chiens. 

C'est ta colère que leurs crocs courbes vont accomplir. 

Il sort de toi, l'orage qui déracine le monde. ; J 

R^ouis-toi ! Enveloppe-toi de la flamme errante ! | 

Taille ton manteau de voyageur dans le feu du ciel 1 3> | 
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Jai dormi ce inonde mauvais. 
Mon révefl vient de le détruire ; 
Et le véritable univers 
M'affirme qui! n*en a rien su. 



Quatre cyprès sur la colline 
Se portent témoins de l'azur. 
Un oiseau dans les hautes branches 
Me dispense de voir la mer. 



Midi fomente le tumulte 
D'un p^iple d'oliviers sans lois. 
Insolence i Pas une pierre 
Qyi n'édale de liberté. 



NoUi non ! }e ne suis plus absent. 
Recev«z-moi dans votre fête. 
J'apporte une voix renaissante 
Et quelques raisons de chanter. 
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La forme du coteau 
M'était prédestinée; 
La chaleur de ce jour 
Avait couvé pour moi. 



Louange au nombre d'or 
Qyi engendre ma vit 
Et qu'un dieu de Jadis 
Trouva dmis les etoHes I 
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Je remercie la'demeure 
D'être petite et perdue, 
Et je fais aux quatre murs 
Gloire de leur dénuement. 



Tout résonne sansjy croire 
Du désordre de la mer. 
Le silence reste au fond 
De l'espace pacifique, 



Je puis m'emplir jusqu'aux bords 
D'une croissante pensée. 
Pas de porte ici pour vous, 
Evénements périssables 1 



Je vous laisserai dehors, 
Avec le vent et la mer, 
Etourdir d'autres mémoires 
Du tonnerre qu'il leur faut. 
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Cette mer au loin tendue 
N'est qu'une corde d'azur. 
Le voilier qui va dessus 
L'effleure comme un danseur. 



Est-il d'autre mouvement^ 
(^ ce passage de voiles, 
D'autre avenir que la lutne 
Qyi se lèvera tant&t 



A tni-chemin du récif 
Qye solHcite l'écume, 
Et du promontoire où brille 
La vitre d'un phare blanc ? 
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Longtemps encore avant le soir, un homme est attablé, 
Tout seul, dans un cabaret qui fait le coin de deux rues, 
Au détour le plus pressant d'une ville déjà vieille. 



11 boit d'une liqueur dont il a mal saisi le nom. 

De sa place, par les portes nonchalamment ouvertes, 

Il aperçoit les deux rues et même un morceau d'azur. 

Une sorte d'arcade est préférée par le soleil. 

Des boutiques d'artisans minent les maisons penchantes. 

Il entend le bruit du cordonnier et du ferblantier. 

Il discerne la lueur un peu grasse d'un sous-sol 

Où le quinquet dore en vain les noires trousses de fripes, 

Le milieu de la chaussée est pavé de briques rouges. 

Un enfant trace des ronds avec un morceau de craie. 

Et maintenant que l'homme est devenu plus attentif, 
Il découvre des cris dans une école assez lointaine 
Et le son d'une cloche en route vers un beau nuage. 
Mais il n'arrive à surprendre, aux confins du jour lucide, 
Ni le choc d'un obus, ni l'émotion d'une armée. 
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Alors il pense que jadis un Iiomme de sa racei 
Un de ceux pour qui le monde eut le même goût total, 
Une forme — quels yeux avait-il? — du frère étemel, 
S'assit pareillement entre deux portes, dans un bar, 
Vers le milieu d'une ville plusieurs fois repliée; 
Pendant que des foules s'arrachaient, en crevant dessus, 
L'usufruit de la terre et la gestion des provinces. 



Il n'était parlé que de massacres et d'incendies. 

On prononçait le nom de Symmaque ou bien d'Alaric 

Avec des tons divers selon les lieux et les personnes. 



C'était un de ces temps [qu'une fureur tord sur eux-mêmes. 
Mais il restait dans une anfractuosité du monde 
Assez de paix et de liberté pour un homme seul. 



5t 



IV 



EUROPE 



Une angoisse qui tourne en haut de la poitrine 
Avec une lenteur écœurante; 

une angoisse 
Pareille à quelque prisonnier perpétuel. 



Le centre de la joie empoigné fortement 

Et serré comme un fruit qu'on veut faire éclater. 



Une pensée en moi qui meurt je ne sais où 
D'épouvante et de soif dans la chair sans issue. 



Une détresse en moi plus grande que le corps. 



La chaleur, le brouillard d'une fin de journée ; 
L'air sur la joue, comme une main suante et sale. 



Une déception plutôt qu'un crépuscule. 
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La rue noire, qui ne sera pas consolée. 



Des hommes qui s'assoient devant des bars éteints. 
Et qui boivent leur délai, seconde à seconde. 



Le fond du verre qui approche horriblement. 



Un souffle poussiéreux ramassant toute vie 
Pour fengouffrer dans la spirale d'un couloir. 



Le présent que traverse une brusque lézarde. 



Un certain soubresaut d'âme qui sent venir 
La séparation, le départ et l'oubli. 



Des hommes affalés aux banquettes d'un hall ; 
Des sacs et des fusils, et des yeux survivants. 



Une contrainte, un poids fluide sur la foule 
Pour qii'elte s'insiiuie aux dents de l'eagrenage. 



La pression de plusieurs villes sur la foule. 
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O soir absurde 1 

Je témoigne 
Qye tout a fie© contre soi-même, 
Et que tout signifie : mafgré. 



Je témoigne que le soldat 
Qpi vient de reposer son verre 
Ne^veut pas entrer dans la gare, 
Ne veut pas monter dans le train. 



Il ne veut pas qu'un wagon morne 
Le bottscole toute la nuk ; 
II ne veut pas qu'on le r^eille 
Sous un hangar pkm de caissons4 



B ne veut pas d'un tas de paâtte 
Dans la masure bombardée^ 
Ni de l'encoignure de g^bise 
Qyi se dérobe sous les rdns. 
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Il n'a ni haine ni courage, 
Et pas une bribe de joie. 
Bien qu'il ait bu dès le matin, 
L'ivresse lui est refusée. 



Ses lèvres ne frémissent plus 
A l'idée de l'arme qui plonge 
Dans une poitrine vivante. 
Il n'aime plus le sang séché 
Dans les rainures du métal. 



Ce qu'il veut — à en défaillir, 
A s'en laisser crouler par terre — 
C'est être chez lui, ce soir même, 
Chez lui, dans la pièce du fond. 



II veut mettre sa vieille veste ; 
II veut s'asseoir dans le fauteuil 
Qp'on a poussé vers la fenêtre. 
S'asseoir, les jambes allongées. 



Il veut entendre un pas dans l'ombre, 
Un meuble qui craque, une voix. 
Un roulement rieur de bille 
Qyi va se perdre sous l'armoire. 
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Et il veut comprendre à loisir, 
Par-dessus les toits, la lueur 
Qye répond aux seules étoiles 
La lucarne d'un mur désert. 
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N'importe ! il marche, il part, il est la proie 
D'un itinéraire plein de mépris. 



Un vieux wagon, un wagon débonnaire 
L'attend dans le guet-apens de la gare. 



Qu'il y aura d'exactitude, 
D'empressement à l'emporter ! 
Tutelle d'une providence ! 



Toute une suite de glissoires 
Et de trappes au sûr déclic. 
Pas un effort, pas un souci. 



Mais folie, dans cette glissade. 
D'écarter les bras tout à coup, 
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Avec la force de l'înstînct 
Et le naïf espoir du corps, 
Pour se retenir aux parois ! 



Comme l'univers est d'accord 
A vouloir qu'il meure demain I 
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Sur les terre-pleins, sur la chaussée, 
Dans le hall, dans les salles d'attente. 
Des groupes traînent, tournent, demeurent. 



lis sécrètent par un lent travail 
Un adieu plus mortel qu'un venin. 
Ils font de dangereuses paroles. 



Si, quand tu passes près d'eux, 
11 en tombe une sur toi, 
11 s'en mêle une à ton sang, 



Tu es un homme envahi, 
Une chair empoisonnée. 

62 



EUROPE 

Combien de temps faudra-t-il, 
Combien de jours ou d'années, 
Pour suer ce mal subtil ? 



Passant, 

combien de printemps] 
Pour croire encore à la vie ? 
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Cependant, d'autres nuées stir le même accablement. 
Dans l'abime gris de l'Est d'autres gares de l'Europe. 



Il existe quelque part une immense cour luisante, 
Des lignes de tramways en gerbe le long de la grille ; 
Tout autour, bassement, des façades terrifiées. 
Et la bâtisse, au fond, comme le but d'un champ de tir 



II existe, entre un bazar, une bourse et une église. 
Dans le quartier le plus opaque d'une capitale. 
Un hall religieux, des verrières sur des pilastres. 
Et des ferronneries retombant comme des rameaux. 



Il existe, près d'un bourg, un petit rond-point herbu. 
Un écheveau d'ornières au seuil d'une pauvre porte ; 
Un toit accablé de pluie et des vitres sans orgueil ; 
Une salle encombrée de bagages et d'odeurs mornes. 
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Et partout il rôde ou demeure 
Des groupes pareils à ceux-ci ; 



Partout il s'entr'ouvre et murmure 
D'autres sources du même deuil. 



Foules d'Europe ! Dieux d'Europe I 
Est-ce vous ? Est-ce encore vous ? 



Et puis-je devant ces feux rouges 
Nommer votre maître terrible ? 
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L'Europe ? Il la tient, il la possède, de bout en bout ; 

II en traverse le plein, la succulente épaissear; 

Il n'y a rien pour lui de trop charnu, ni de trop riche. 

Il lui plaît d'être installé au cœur de sa nourriture ! 

Les substances de choix, la liqueur plusieurs fois mûrie, 

L'essence qui a suinté siècle à siècle, goutte à goutte, 

Toute la force antique et la réserve du dedans, 

11 les lui faut, pour hii seul, 

et d'aussi près que possible. 



Voilà deux ans qu'il est calfeutré dans sa proie. 

Il mène au chaud la vie grasse et lente des larves; 

Car il n'est pas besoin qu'il bouge; l'aliment 

Vient à lui, Taliment le baigne et le pénètre ; 

A peine si parfois l'on sent une secousse, 

Qyand grouille un des replis de son corps qui a mille lieues. 



Mais ici, mais au loin, partout. 
Chaque minute, nuit et jour, 
L'on devine, l'on reconnaît — 
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C'est un tiraillement profond 
Qui déconcerte les entrailles 
Et qui amolHt les genoux «^ 



On éprouve, on sait — pas de doute 
Q^e quelqu'un d'énorme poursuit 
Sa succion irrésistible. 



C'est une douleur si entrée 
Qu'on en pâlit sans en rien dire. 



Toute chair peu à peu se vide. 



Ce qui fait la tiédeur, le poids, 

La consistance du vivant 

Est aspiré de proche en proche. 



On ne peut pas le retenin 



Tout devient creux et flasque et froid. 
L'Etre meurt par toute la masse, 
D'une mort qui n'a pas de lieu. 
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Cependant une torpeur gagne. 
L'oubli enlace doucement 
Chaque fibre mortifiée ; 
L'envie de vivre est bue aussi]; 
Elle fuit, mélangée au sang. 



Europe! Europe 1 

Je crie : 
Ne te laisse pas mourir ! 
Cramponne-toi. Crispe-toi. 
Reprends ta vie dans un spasme. 



Ecrase le dieu terrible I 
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L'enseigne dort dans la cabine de métal 

Malgré que le soleil sonne contre la mer, 

Et que des bruits de pas errent entre les ponts. 



De la graisse reluit sur le sol des cuisines; 

Mais tandis que, debout dans une porte, un homme 

Frotte un cul de chaudron avec du sable fin, 

Un homme à genoux qui tient un éclat de verre 

Epluche, en reniflant, la crasse de l'acier. 



Et d'autres hommes, accroupis sur un tréteau, 
Recousent des boutons dont ils savent le compte, 



A main gauche, on aperçoit par-dessus le bord, 
Dans l'intervalle d'un treuil et d'un tuyau d'air, 
Un navire courtaud qui fait trop de fumée. 
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Elie est UAUf maintenant, la paisible mer d'Asie. 

Il dut que l'œil prenne à rebours cette eau scintillante 

Et qu'il presse avec soin chaque pliure des vagues. 
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Un grand plateau dénudé, mal en équilibre, 
Que traversent d'assez étranges renflements. 
Tout un relief trop vieux qui a perdu son sens. 



Dépouille I Ce n'est plus le pays de personne. 
L'horizon même a Tair de ne promettre rien. 
La terre ne dirige pas ; et le ciel trouble 
Evite de marquer la place du soleil. 



Qyelque chose pourtant s'allonge 
D'un peu pelé, d'un peu battu; 
Pas un chemin, mais une trace. 
Un souvenir de pas anciens. 



Les naseaux des chevaux de tête 
Flairent savamment le vestige ; 
Et les brides tendues balancent 
Des corps de cavaliers petits. 
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Toutes les bêtes d'une file 
Ont choppé sur le même roc, 
Cependant qu'au flanc de la troupe 
Qyelqu'un trottait, couleur de terre. 



Louange I Une horde tartare 
Marche vers la guerre d'Europe. 
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Deux trains sont arrêtés, Tun derrière l'autre, 
Deux tubes noirs, bourrés chacun de milte hommes. 



Une plaine s'étend à perte de vue ; 

Le sol parak spongieux sous n»erbe courte, 

Et des rigoles tracent maintes figures. 



Du soleil stagnant, où tournent des moustiques. 
Chauffe jusqu'à l'ivresse les wagons bas. 
Les deux bataillons trempent dans un sommeil 
Qyi sent le bois peint et l'aliment vomi. 
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Mais d'autres flottes à tâtons 
Inventent des chemins subtils. 



Il en est une dont les tôles 

Sie boursouflent sous le tropique ; 



Une autre qui pousse dix proues 
Dans les ruines de la banquise. 



D'autres colonnes sont en route 
Sur un désert plus bossue. 



Des trains sifllent vers d'autres disques. 
Mais tout marche à la même mort. 
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Dans la vallée où respire un fleuve encore torrent, 
Le cirque des monts lointains s'écroule avec la nuée ; 
Et chaque flot emporte un peu du sol par excellence. 



Autour du bleu ruissellement, l'espace a la fraîcheur 
Du silence nocturne autour d'un chant de rossignol ; 
Tout possède, tout publie cette générosité 
Qyi semble n'appartenir qu'à l'origine des eaux. 



Un^^village aux maisons de bois 
Qye les géraniums pavoisent 
A nourri du sang le plus rouge 
Le bulbe épais de son clocher. 



Rencontre de la terre et d'hommes. 
Lieu de l'esprit et de la voix. 
Ce fut, s'accpudant aux montagnes. 
Un dieu, chevelu de chemins. 
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Il y eut un autre village 
Caressé de jours abondants 
Sur un plateau d'Ile-de-France. 



Des haies en velours ; des murs blancs ; 
Des toits d'ardoise, à girouettes, 
Qyi font déjà partie du ciel. 



L'église, habituée aux siècles. 
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Il y eut, vers le nord de la plaine d'Europe, 
Dans un pays d'étangs que serrent des forêts, 
Au carrefour de deux canaux voués à râme,[ 
Un village, comme le cri d'un oiseau triste. 



11 y eut, le matin du Dimanche, en Octobre, 
Des barques qui menaient les familles frileuses, 
Lentement, vers une maison pareille aux autres 
Où l'on chante à plusieurs voix la gloire du Père. 
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Mais il est midi, rue Montmartre. 



Une foule, preste et muette, 
Naît infiniment des maisons. 



Une foule diminuée. 

Digne encore de son grand nom. 



Tant de regards qu'un feu tdurmeiKe I 



Les gens marchent sans perdre un pas. 
Plus que toutes les nourritures 
Us veulent des événements. 



Le crieur de, joummx, debout, 
Donne la fièvre au carrefour. 



8a 



EUROPE 

f II tient, pendue à ses mains maigres 

Comme une viande après le croc, 
La nouvelle où les yeux vont mordre. 



Fera-t-elle du bien au cœur? 
Fera-t-elle trembler la bouche? 



Et l'odeur qu'a la page fraîche, 
Est-ce une odeur d'ennemis morts? 
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Rue Montmartre, Rue Omnebière, 
Oxford Cirais, Rue Frédéric, 
Je vous désigne nommément. 



due faites-vous ? Qu'attendez-vous ? 
Qui donc a dompté votre force 
Et stupéfié votre sang ? 



II faut que Ton vous réveille, foules de joie. 



Naguère vous teniez, ignorant les étoiles, 
La plus haute existence, et le plus haut pouvoir. 
L'Europe était votre rumeur. Sous vos bitumes 
L'esprit des dieux futurs faisait un bruit de source. 
Toute la lumière du monde, que fut-elle 
Qu'une nappe d'éclairs oscillant entre vous ? 
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EUROPE 

Maintenant vous gisez dans un sommeil vassal. 
Quelqu'un de monstrueux vous remplace à lui seul 
Qui fait de votre chair l'ordure de son ventre. 



Je vous appelle, libres foules. 
Vous toutes en qui j'ai brûlé ! 
Vous toutes, flammes éphémères 
Qye convulsait le vent d'été, 
Ou grandes torches qui tentiez 
Une naissance de soleil. 



Foules du train et du théâtre. 
Du café et du music-hall; 
Foule de Hyde-Park en Mai ; 
Foule du Lido en Septembre ; 
Foules du port et du navire ; 
Foules de l'Europe vivante; 
Foules contraires à la mort! 



Je vous répète qu'il est temps. 
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